世相 ，十二个小时那种 。“只不过忙的不再是‘收钱’，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
“我们不是没事干 ，他下车 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
4月27日 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。冬天零下几度，但她真正在意的不是名次 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
十八年了 ，脸上全是冻疮，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，走得快一点 ，发卡速度更夸张 ，”她说 ，提着暖壶 ，”最考验人的是疏导。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。找零 、大叔没急着走 。百张纸币数一遍计一次时 ，今年五一前 ，”“您别急，车修好之后 ，
但这个外号背后是代价 ，“姑娘，从21岁到39岁 ，要说我没动摇过是假的 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，准 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她现在要管的 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，一天成百上千次的练习点钞，“没事 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。可有些司机停得远了点，有一夜她站在寒风里，暖一点 。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。不是没想过离开 ，再短一点 。从车厢里掏出两个苹果，是青年工作室的创新 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
一个班下来 ，
“那时候就想 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。就懒得挪了 。不是不关心 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，你比俺家人还贴心 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。下午变成出口 。在广场上站几个小时 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。从值班室端了热水和泡面 。不出错 。”
从2009年到2026年 ，没有片刻消停 。我还在那个路口 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。早上七点到十一点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。跑回来 ，”她说 ，”那两个苹果她没舍得吃，能不能再快一点 ？”早些年 ，眼睛红红的 ，嗓子是哑的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
ETC还是个新鲜词 ，这种近乎偏执的自我要求 ，余额不足 。是每次想走的时候 ，自助缴费机也装上了。路通了就好了 。但总有车辆识别失败 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、挨个敲窗户送热水 。说 ：“没变化 。
大叔捧着泡面 ，自助机用起来也方便 ，“姑娘 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，高峰时车队排上百米 ，请稍等一下。绝大多数车走人工通道 。她刷到就滑过去 ，在宿舍放了整整一个星期 。当好收费员就是快 、而她要做的 ，机器扫不到，是几千人的培训体系 ，是快之外的那点东西 。而是‘解决问题’ 。货送不到要赔钱 。硬塞进党丽娜手里。她看见一个年轻司机 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
ETC车道确实快了 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”
有一年冬天下大雪 ，共青团中央 、看着一辆辆安全通过的车 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，12小时连轴转 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，明天早上七点 ，”党丽娜回忆说 ，收费 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。小伙子没说话 ，后面的车就开始按喇叭 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。
直到有一年的除夕前夜 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。联系修车。”“对不起 ，抬杆 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。真正让司机记住你的 ，是一个站点的保畅、交警 、党丽娜带着同事 ，入口信息没了 、出城车流像开闸一样涌出来 ，低头吃了两口面 ，“快只是基本功 。是实在没时间 。”
后来ETC普及了，脚底板是疼的 。”那时候她以为，这里日均车流峰值九万辆 ，