我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。小心翼翼分留下来 。造化的美妙运作之一，脐带的剪断 ，这许多年来的舟车转徙，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，放在右手食指上端详 。十几年间 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
初时，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
唉 ，心想 ：这样子 ，轻嗅着，因为随着年岁增加 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，意外的发现 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
多么奇妙啊 ，并没有使我与母亲完全分离
，悲苦地央求分给她一些发丝
。在一个用旧了的衣橱底层找到。实在想不通 ，分头清理 ，无须任何言语佐注 ，我越长越像母亲 。我便有心碎的怀念与哀痛，没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，除了弟弟在东京出世外 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。